В октябре 1990 года появилась игра «Поле чудес». За несколько лет «капитал-шоу», вдохновленное лучшими американскими викторинами, стало локомотивом телерекламы, символом развлекательного эфира и — накануне выборов президента в 1996-м — самой большой площадкой для политического пиара. В нулевые «Поле чудес» перестало быть прогрессивной программой. С тех пор оно больше похоже на сельскую ярмарку: там в основном не угадывают слова, а поют, угощают друг друга домашними заготовками и дарят подарки. Специально для «Медузы» журналист Александр Морсин посмотрел десятки выпусков «Поля чудес» разных лет, поговорил с его создателями и участниками — и рассказал невероятную историю этой игры.
Большую часть лета 1960 года 15-летний Леонид Якубович провел в научной экспедиции в сибирской тайге, сидя то на одном, то на другом пне в трусах, кирзовых сапогах и куртке-штормовке. Каждое утро он покрывал левую и правую ноги разными противомоскитными мазями, чтобы проверить их эффективность. Как только на Якубовича слетался гнус, он заносил в дневник количество укусов и точное время нападения насекомых. Результаты опытов отправлялись в Москву, в Центральный институт эпидемиологии, занятый разработкой новых репеллентов, в том числе для оленеводов.
«В левой руке секундомер, в правой — блокнот, сидишь записываешь по шесть-семь часов», — вспоминал ведущий «Поля чудес» ту экспедицию спустя 35 лет. К тому времени Якубовича уже знали миллионы телезрителей, а сам он привык к изнурительным записям шоу, на которое в Москву по-прежнему слетаются жители самых отдаленных уголков страны. В том числе оленеводы.
ГЛАВА 1
Листьев у барабана
«„Поле чудес“ — это игра для всех. Для школьников и академиков, домохозяек и даже парламентариев. Ее участником может стать любой, кто знает русский язык», — представил в октябре 1990-го новую советскую телевикторину закадровый голос. Появившегося в кадре мужчину знала вся страна — это был ведущий Владислав Листьев. В последние три года он был звездой перестроечного телевидения наряду с другими участниками «Взгляда» — программы, где спорили о социальных проблемах и включали протестный рок.
Весной 1990 года взглядовцы выехали во Францию, чтобы снять спецвыпуск в прямом эфире. В парижской гостинице Листьеву показали программу, участники которой попеременно крутили разноцветное колесо, поделенное на сектора, и получали деньги за правильно угаданные буквы. Руководитель «Взгляда» Анатолий Лысенко предложил Листьеву записать на бумаге основные элементы шоу, поскольку сам он «ни бельмеса не понимал на французском». Наспех составленный конспект содержал принцип игры, призы, декорации и образ ведущего, вспоминал Лысенко.
Программа называлась «Колесо фортуны». Это была локальная адаптация американской игры Wheel of Fortune, придуманной еще в 1970-е. Французское «Колесо» показывали всего три года, но, как и в других странах, получивших лицензию на шоу, оно стало национальным хитом. Лысенко предложил Листьеву перенести передачу в отечественный эфир. Через полгода на советском телевидении появилась викторина с барабаном. Позже бывший глава «Взгляда» Лысенко признавал: «Все, что мы делали, мы всегда крали, но по-особенному».
Эта история о парижской гостинице легла в основу самой распространенной версии появления «Поле чудес». Ее пересказ встречается в большинстве статей, программ и документальных фильмов, посвященных игре, в том числе выпущенных по заказу Первого канала. Но, кажется, все было по-другому.
Парижская и московская версии
О том, что шоу «украдено», Лысенко заявил уже после смерти Листьева в 1995 году. Позднее подробности превращения «Колеса фортуны» в «Поле чудес» попали в серию «взглядовских» книг журналиста и одного из корреспондентов «Взгляда» Евгения Додолева — в частности, в издание «Влад Листьев. Поле чудес в стране дураков», — и вновь со слов Лысенко. Сам Листьев не рассказывал о поездке во Францию ни в одном своем интервью или публичном выступлении.
Согласно альтернативной версии, идею новой телевикторины, основанной на формате «Колеса фортуны», Листьеву подсказал знакомый, недавно вернувшийся в Москву из Австралии. В марте 2020 года это подтвердила вдова Листьева Альбина Назимова в фильме ютьюб-проекта «Редакция» Алексея Пивоварова. «К моменту появления „Поля чудес“ мы ничего не знали про „Колесо фортуны“, — утверждает Назимова. — У нас был товарищ Алексей Мурмулев, который, сидя в кооперативном грузинском кафе, рассказал, что есть такая игровая передача, есть барабан и как это приблизительно выглядит». Комментария Мурмулева в фильме «Редакции» нет.
Несмотря на то, что имя Алексея Мурмулева несколько лет шло вторым после Листьева в титрах каждого выпуска «Поля чудес», о его роли в создании программы почти ничего не известно. В открытых источниках его называют продюсером развлекательных шоу «Проще простого», «Фактор страха», «Кулинарный поединок» и других. О встрече, описанной Назимовой, в воспоминаниях Евгения Додолева и Анатолия Лысенко ничего не говорится.
«Медуза» разыскала Мурмулева и сравнила «парижскую» и «московскую» версии.
Ребус-кроссворд
Летом 1990 года малое предприятие «Взгляд», принадлежавшее Гостелерадио, стало независимой телекомпанией ВИД («Взгляд и другие») — первой частной структурой в «Останкино». Костяк звездной команды фактически распался, и каждый его участник занялся своими проектами для нового телесезона. По воспоминаниям Листьева, Владимир Мукусев должен был делать программу «Человек года», Дмитрий Захаров собирался вести историческую программу «Веди», а Александр Любимов курировал «Взгляд» и вел переговоры о запуске MTV в России. Листьеву же поручили создать «развлекательную программу викторинного типа».
В окружении Листьева знали, что он находится в поиске идей, и рекомендовали людей, которые могли бы помочь. По совету актера и шоумена Игоря Угольникова одним из «консультантов» Листьева стал Алексей Мурмулев, молодой дипломат-востоковед, проходивший стажировку во Вьетнаме и год проживший после этого в Австралии. В студенчестве Мурмулев участвовал в записи нескольких выпусков «Утренней почты» и «Веселых ребят» — передовых молодежных программ, которые раньше других начали экспериментировать с формой. В Австралии Мурмулев сотрудничал с одним из сиднейских каналов.
«Я спросил: „Какую игру хочет Влад?“ Угольников ответил, что пока никто не знает, но что-то в виде кроссворда, который надо разгадывать как ребус», — говорит Мурмулев «Медузе». Листьева интересовало, как выглядят популярные зарубежные телепроекты — делать «по-советски» он не хотел.
«Я собрал шорт-лист из четырех-пяти американских и австралийских программ, которые могли нам пригодиться, — говорит Мурмулев. — Там были Wheel of Fortune, The Price is Right, Letʼs Make a Deal. Абсолютно консьюмеристские программы с призами-товарами, где все строилось на харизме ведущего и воле случая. Ты мог за копейки стать обладателем машины, а за большие деньги купить кухонный ершик. Было квиз-шоу The Pyramid. Я понимал, что не нужно придумывать принципиально новое и тем более ребус-кроссворд. Самым оптимальным было взять лучшие моменты из топовых шоу и собрать их воедино».
О «парижской версии» возникновения «Поля чудес» Мурмулев знает, но в решающей роли Лысенко не уверен. «„Колесо фортуны“ не бог весть какой секрет. Про него все знали, хотя на тот момент мало кто видел. Лысенко часто бывал за границей и мог видеть „Колесо“ во Франции, но до нашей встречи этот формат не был заложен в голову Влада», — говорит Мурмулев «Медузе».
По его словам, если бы Лысенко хотел реализовать свой замысел как соавтор, он бы сделал это. Однако этого не произошло: с 1990 по 1992 год, когда Мурмулев работал в «Поле», он ни разу не видел Лысенко ни на съемочной площадке, ни на монтаже. В конце 1990 года Лысенко ушел из «Взгляда» и возглавил ВГТРК.
Помимо Листьева, его жены Альбины Назимовой и Алексея Мурмулева, в обсуждении нового проекта в кафе на Петровском бульваре участвовали Игорь Угольников и режиссер Михаил Лакшин. Мурмулев вспоминает, что объяснял правила на пальцах и рисовал схемы на коленке: «Мы начали часов в семь вечера, к полуночи нас попросили расходиться, и мы пошли ко мне домой».
Мозговой штурм продлился до глубокой ночи. К утру скелет будущей программы был готов: из «Колеса фортуны» взяли барабан и угадывание слов, из The Price is Right — черный ящик. «Колеса не изобретали, велосипед тоже. Посмотрели массу передач, в основном не я, — рассказывал Листьев в интервью. — То самое „Колесо фортуны“ я увидел, когда „Поле чудес“ уже два года было в эфире».
В ту же ночь у программы появилось название («Колесом фортуны» ее называть не хотели из соображений предосторожности). «Мы шли от времени. Хотелось чего-то люксового, иностранного. О чем мечтали в позднем Советском Союзе? Деньги, богатство, выигрыш в лотерею, — продолжает Мурмулев. — Первый вариант, который всех устроил, был „Капитал“. Смело, свежо и Маркса подкололи. А потом, как обычно, заговорили про страну, как все по-дурацки». Этот момент в фильме Ксении Собчак о Листьеве вспоминал и Игорь Угольников: «Я закричал „Поле чудес в стране дураков!“, что-то такое. Мы же закапываем золотые монетки! Влад сказал: „Поле чудес! А дальше молчите“».
На следующий день в квартире Мурмулева появился прообраз барабана с секторами. «Я лично сидел с циркулем и линейкой, сам расчерчивал круг», — говорит Мурмулев «Медузе». Первые декорации продолжали мотивы «Приключений Буратино», где Полем чудес назывался пустырь с мусором. «Собрали старые стиральные машины, столетние телевизоры, весь хлам со склада. Покрасили примерно в один цвет и выставили сзади», — рассказывала в одном из интервью звукорежиссер программы Татьяна Дюжикова. «Черным ящиком» стал кофр для баяна, найденный на свалке.
По утверждению газеты «Коммерсант», ВИД пытался выйти на представителей компании King Bros., владеющей правами на Wheel of Fortune, и обсудить покупку лицензионной модели шоу. «Однако владельцев „Колеса фортуны“ русский телерынок мало интересовал», — отмечало издание в 1995 году.
Как индейцы меняли золото на стеклянные бусы
Листьев не видел себя ведущим нового шоу, настаивая, что занимается им как продюсер — он уговаривал встать за барабан Игоря Угольникова. Тот отказался, приняв предложение конкурента ВИД, телекомпании «Авторское телевидение», в которой обещали полную творческую свободу для создания «какой угодно» программы. Скетч-шоу «Оба-на!» Угольникова вышло почти одновременно с «Полем чудес» и стало, пожалуй, самым отвязным проектом в нише развлекательного вещания. «Влад обиделся и начал вести программу сам», — подытожил Угольников в интервью Собчак.
Заняв место ведущего от безысходности, Листьев договорился с компанией ВИД, что в течение года «ставит передачу на ноги и уходит». Кроме того, он оставался одним из ведущих «Взгляда», так что ему приходилось появляться на экране в пятничном прайм-тайме дважды: до вечерних новостей в «Поле чудес» — и после во «Взгляде». «Он считал себя журналистом, а не шоуменом, — рассказывает Мурмулев. — Он не знал, что идеально подходил викторинам такого типа. У него была сформировавшаяся телевизионная харизма — спокойная, уверенная, умная. Для западного шоу это классический образ».
Сила этого образа пригодилась и в другом. Едва ли не главной проблемой «капитал-шоу» «Поле чудес», которую Листьев должен был решать лично, стал поиск спонсоров, готовых предоставить призы для игроков. «Приходилось ездить к бизнесменам и уговаривать их дать призы под неизвестно что. Фактически они давали под меня, потому что в какой-то степени доверяли», — объяснял он в 1992 году. Чтобы разыграть автомобиль уже в первом выпуске, Листьев сам ездил в Тольятти на АвтоВАЗ.
Самыми крупными первыми спонсорами «Поля чудес» стали американские компании B&D и Coca-Cola и латвийские производители парфюмерии Dzintars. «Мы просто молились на них. Coca-Cola в обмен на рекламу давала свои холодильники для напитков, майки, кепки, джемперы — а мы были счастливы. Это же Coca-Cola! — рассказывает со смехом Мурмулев. — Никто не задумывался, что это стоит копейки. Помните истории, как индейцы меняли золото на стеклянные бусы? Вот это о нас».
Абсолютное веселье
Сегодня, согласно правилам игры, ведущий задает игрокам вопрос, ответ на который скрыт табличками на табло. Участники по очереди называют буквы, крутят барабан и пытаются отгадать это слово. Но так было не всегда: в первых выпусках «Поля чудес» задания ведущего просто не было, участники открывали таблички наобум, без каких-либо наводящих вопросов — и пытались угадать слово только по буквам. Это отличало игру от других телевикторин, где лидером обычно становился человек с широким кругозором, хорошей памятью и реакцией.
Так, с одной стороны, «Поле чудес» уравнивало шансы каждого участника на победу, с другой — не пыталось заниматься просвещением и интеллектуальным развитием зрителей, как в «Что? Где? Когда?» и «Брейн-ринге». Мурмулев вспоминает, что они хотели добавить советской викторине элемент случайности: «Ты можешь быть очень умным, но тебе не везет — знаешь слово, а выпал „переход хода“. Чистая лотерея».
Позже в игре все-таки появились задания ведущего. Слова, которые каждую неделю отгадывали десятки миллионов человек, выбирала выпускница филфака Наталья Чистякова. До того, как стать бессменным редактором викторины, девушка с энциклопедическими знаниями была помощницей ведущего: в ее обязанности входило открывать буквы на табло и выносить призы.
Самые первые участники «Поля чудес» узнали о съемках новой программы из выпусков «Взгляда». Чтобы оказаться за барабаном, претендентам требовалось прислать в «Останкино» составленный ими кроссворд, свою фотографию и рассказ о себе. Плагиат, оговаривалось в анонсе, не пройдет: всех недобросовестных авторов ждало «разоблачение» (по словам Мурмулева, на самом деле у них не было никакой возможности проверить все эти заявки — они просто хотели насторожить зрителя).
«Как-то мне не спалось, делать было нечего, и я нарисовал небольшой кроссворд, — вспоминает в разговоре с „Медузой“ участник первого выпуска Валерий Коврижин из Томска. — Отправил, уехал в командировку, и тут вдруг телеграмма, что я прошел конкурсный отбор, просят подтвердить участие. Я согласился и полетел».
Однако в «Останкино» к появлению игроков оказались не готовы: номера в гостинице при телецентре никто не забронировал, дата съемок постоянно сдвигалась. «Листьев засуетился», — говорит Коврижин. Сам он за три дня до записи первой программы в сентябре 1990 года остановился у родственников.
Участнице из Свердловска (сейчас — Екатеринбург) Елене Сухановой по ошибке продали билет не в Москву, а обратно. Вспомнив, что создатели игры обещали в телеграмме компенсировать расходы на дорогу, она купила еще один билет. Однако ни до, ни после записи программы ей ничего не вернули. Обращения в бухгалтерию компании ВИД не помогли. «Видимо, кто-то этим воспользовался», — пожаловалась Суханова «Медузе».
Приглашение на первую игру также получили авторы кроссвордов из Еревана, Ленинграда и Одессы. Двух участников из Москвы на запись привел сам Алексей Мурмулев.
Он же предложил Листьеву пригласить на съемку специального человека, от которого, как показывал опыт западных шоу, зависит настрой зрителей в студии: перед командой «Мотор!» он должен был взбодрить аудиторию. Листьев обратился к знакомому конферансье, и тот «блестяще справился за 15 минут». В следующих выпусках Листьев занимался «раскачкой» зала сам.
«Поле чудес» было первым российским шоу, где публику готовили к эфиру. Другая инновация «Поля» — съемка нескольких выпусков подряд, «пакетом». Именно это позволило «Полю чудес» стать первой еженедельной телевикториной в стране — до нее развлекательные передачи вроде «Что? Где? Когда?» или «Утренней почты» выходили не чаще чем раз в месяц.
Неловкое молчание за барабаном
За день до записи Листьев и Мурмулев репетировали первый выпуск с участниками и зрителями. «В студии в это время кто-то доколачивал барабан, все делалось в последнюю минуту», — рассказывает «Медузе» участница шоу Елена Суханова. Репетиции должны были раскрепостить игроков и ведущего, но надежды не оправдались: первые выпуски наполовину состояли из неловких пауз и пристальных взглядов на табло. Пока вращался барабан, ничего не происходило: игроки не передавали приветы, не вручали подарки ведущему и не демонстрировали свои таланты.
Листьев мог отвлечься, забыть слово и выйти из кадра, чтобы подсмотреть его за табло. «Он чувствовал себя стесненно, был напряжен», — уверяет Коврижин. Однажды Листьев испачкал свитер, в котором пришел на запись, и редактор программы Валентина Пиманова срочно побежала его застирывать. По словам коллег, в те дни у ведущего «капитал-шоу», где за отгаданное слово дарили дефицитные товары, даже не было «хороших красивых туфель».
У Листьева проект вызывал сомнения. «Я не знаю, за что полюбили эту программу. Честно говорю, не представляю, — удивлялся он в интервью. — Никакой студии, я в каком-то свитерочке совершенно одеревенелый, безумное самодельное табло. Ужас, сельский клуб».
Тем не менее оценить накал игры зрители смогли уже по первому выпуску. 41-летний врач из Томска Валерий Коврижин отказался от денег в пользу неизвестного приза в «черном ящике». «Взять деньги, то есть купиться и опозориться на всю страну, я не мог. Меркантильность, все эти денежные дела — не наше воспитание, — объясняет он „Медузе“. — Хотя в семье меня не поняли». Последней ставкой Листьева стали вынесенные в студию три тысячи рублей, что втрое превышало размер полугодовой зарплаты Коврижина. А призом оказалась детская мягкая игрушка. «Вот она, сохранил на память», — говорит владелец плюшевой собаки и машет ею в веб-камеру во время интервью «Медузе».
Другая мягкая игрушка стала первым подарком ведущему «Поле чудес» — с нее ведет отсчет единственный в мире музей даров телепрограмме. Листьев получал вымпелы рабочих завода, значки пионерских лагерей и крестьянские лапти — за 30 лет этот поток народной любви и благодарности так и не иссяк.
Иногда игроки не забирали свои подарки. «Как-то мы разыгрывали яхту или парусный катер, но победитель не смог его забрать. Парусник стоял в техническом коридоре, и я помню, как он на глазах уменьшался, — говорит Мурмулев. — Сначала сняли фонари, потом прицеп, на котором он стоял, потом еще что-то пропало. А игрок просто не знал, как поступить с яхтой. Он обычный городской житель, дачи нет, плавать не любит — куда она ему?»
Первая годовщина
На первую годовщину телевикторины собрались звезды эстрады и кино, включая Аллу Пугачеву, Юрия Никулина и Эльдара Рязанова. Одним из сюрпризов эфира стал сектор «Фант», гарантирующий приз после выполнения просьбы ведущего.
Чтобы получить шесть банок пива и жареных раков, актер Константин Райкин изображал верблюда; затем вставал на четвереньки и лаял — уже за телевизор. На подобные конкурсы не решались даже сценаристы «Голубых огоньков», которым на телевидении позволялось больше, чем остальным.
Другой приметой нового времени в телеэфире стала лавина рекламы, обрушившаяся на игроков, публику и телезрителей: Листьев ежеминутно перечислял спонсоров, производителей товаров и торговые марки. Участники получали «подарки на память» — пылесосы, чайники, косметику — по любому малейшему поводу, включая ошибки в выборе буквы или шкатулки с деньгами. Настолько насыщенного продакт-плейсмента российский эфир еще не знал.
Листьев покидает шоу
Одновременно с работой в «Поле чудес» Листьев оставался корреспондентом и ведущим «Взгляда». Иногда мышление шоумена и мышление журналиста странным образом переплавлялись. Например, к дежурному представлению игрока вроде «Толкачев Владимир, 40 лет, архитектор из Омска» Листьев мог добавить: «Сторонник радикальных перемен в экономике и политике». Он спрашивал у игроков, где они были во время августовского путча и что писали в письмах поддержки Борису Ельцину.
Осенью 1991 года Листьев объявил об уходе из «Поля чудес» и поиске нового ведущего. Предпочтение отдавалось девушкам, «чтобы сыграть на антиподе». В программе стартовал конкурс, участником которого мог быть любой желающий — лучших Листьев приглашал в эфир и оставлял наедине с публикой в конце нескольких выпусков. «Преемника» должны были назвать зрители, но до обещанного голосования дело так и не дошло: Листьева не устраивал ни один из претендентов.
Предложение получил и Алексей Мурмулев. Он отказался, вспомнив о человеке, который уже разогревал публику в студии «Поля чудес». Знал его и будущий генеральный директор Первого канала Константин Эрнст. В конце 1980-х Эрнст снимал сюжет для программы «Взгляд», в который попал мужчина, моющий табличку с названием «своей» улицы в Ленинграде. Это была улица Якубовича.
ГЛАВА 2
Тот самый конферансье
Влад Листьев познакомился с Леонидом Якубовичем в доме известного артиста и ведущего Андрея Днепрова в конце 1980-х. Там, по воспоминаниям взглядовцев, сильно выпивший Листьев однажды пытался выброситься в окно. «Мы его тогда в последний момент схватили и вытащили», — рассказывал Александр Любимов.
В 1991 году уже завязавший с алкоголем Листьев предложил Якубовичу встать вместо себя за барабан. Тот еще во время запуска передачи относился к ней скептически: «Как это — после „Взгляда“ какое-то колесо?» Да и предложению сначала не поверил: «Показалось, что Влад сошел с ума», — недоумевал он. Он помнил, что первым загаданным словом в истории программы в октябре 1990 года было слово «розыгрыш», — и ждал подвоха.
К тому времени профессиональный опыт 45-летнего Якубовича казался экзотическим даже гостям богемного дома Днепрова. В разное время Якубович работал токарем на авиационном заводе, сценаристом, ведущим аукционов и конкурсов красоты. С его монологов начинал юморист Владимир Винокур; Якубович два года «бомбил» после работы и развозил по домам официантов из соседней пивной; девять лет играл в старый КВН; наконец, на нем испытывали основу противомоскитных мазей. Возможно, это единственный человек за всю историю телевидения, попавший в пятничный прайм-тайм самого популярного канала страны без какого-либо опыта на экране.
По словам Мурмулева, Листьев согласился сделать Якубовича ведущим не сразу. Разовая раскачка зала — не то же самое, что многочасовая запись нескольких выпусков «Поля». Но кто еще мог поднимать ставки в торгах за «черный ящик» так искусно, как аукционист? Кто лучше сценариста мог предугадать ход игры на два шага вперед? Кто органично смотрится в компании с моделями-ассистентками, если не ведущий конкурсов красоты? «Случай с Якубовичем — по-моему, одно из самых ярких телевизионных открытий. Ну, не понимали мы вначале решения Влада. Тогда он сказал: „Я отвечаю“», — признавался режиссер пилотного выпуска «Поля чудес» и ведущий «Музобоза» Иван Демидов.
«Когда он куда-то входил, все понимали, что рядом звезда. Он точно знал, как привлечь к себе внимание, — говорит „Медузе“ один из бывших сотрудников программы. — Плюс работоспособность. Съемки „пакета“ — это невыносимо для всего коллектива, но человеку, который стоит под лампами и видит крутящийся барабан, труднее всех. При этом я не помню ни одного его срыва».
Якубович помнит. Это случилось после записи первых эпизодов. По его словам, из-за напряжения и страха сделать что-то не так он «бешено орал в микрофон», после чего решил, что «телевидение — это не его». «Я с осторожностью смотрел на этого человека. Он был излишне щепетильным и суетливым, — вспоминал при этом линейный продюсер „Поля чудес“ Карен Абрамян. — В первые полгода у нас были серьезные конфликты. Ему не нравилось, как мы работаем по старой схеме Влада». С «Медузой» Карен Абрамян говорить отказался.
Якубович часто повторял в интервью, что с момента его прихода в студии больше «нет телевидения»: с 1991 года ни режиссер, ни продюсер не вмешиваются в ход игры ради «лучшей картинки». «Я работаю, а вы снимаете. Как именно, меня не касается, это я выясню на монтаже», — объяснял распределение ролей на площадке ведущий.
Еще одним принципиальным отличием нового «Поля», по мнению Якубовича, стало общение: фокус игры сместился с механического угадывания слов на беседы с участниками. «Это должна быть программа не о том, во что играют, а о тех, кто играет, — отстаивал свое видение ведущий. — Тогда это совсем другая история, а не телевизионная крутилка».
А как было при Листьеве?
Фокус на игроках, судя по эфирам Листьева, присутствовал в шоу еще на этапе замысла. Диалог с участниками неизбежно возникал как минимум из-за скорости вращения барабана: в оригинальном Wheel of Fortune тот же процесс занимал секунды, игроков там почти не показывали — внимание было приковано к барабану и табло.
Листьев тоже представлял участников, расспрашивал их обо всем на свете и умилялся любой самодеятельности. Более того, при Листьеве в программу можно было попасть два раза подряд — на том основании, что в первой игре участнику не повезло.
«Я всегда пытаюсь раскрыть для телезрителей того человека, который играет. Это трудно, однако кое-что удается узнать. Например, как он ухитряется существовать на 200 рублей в месяц», — рассказывал первый ведущий «Поля чудес» летом 1991 года.
Бесконечная рекламная пауза
Чтобы стать самой популярной программой в СНГ, которую регулярно смотрят две трети всех телезрителей, «Полю чудес» потребовалось меньше двух лет. Чтобы стать шоу с самой дорогой рекламой на российском телевидении — меньше полугода.
«Если для первых выпусков Влад ездил к спонсорам, то спустя два-три месяца они уже сами приезжали. Мы больше никого не искали, только выбирали, кто больше предложит», — говорит «Медузе» первый директор программы Алексей Дронов. По его словам, реклама была везде: под словом на табло, в заставке передачи, на секторах барабана, на бортиках перед зрителями — как на хоккее. В эфире одной из программ Листьев спросил у помощницы: «Наташа, где тебя так замечательно причесали?» — «В парикмахерской». — «Ну я понимаю, что не дома. А в какой?» — «В „Жень-Шень“». — «О, это хорошая парикмахерская».
Стоимость этой рекламы зависела от курса доллара и постоянно менялась. «Мы понимали, что к нам заходят западные спонсоры и для них сто долларов — это сто долларов, просто валюта, а не панацея [от инфляции], — продолжает Дронов. — Мы смотрели, как падал рубль, и добавляли 15–20% [к курсу]. Получалась цена за минуту рекламы. Мне кажется, тогда все лепили цены кто во что горазд». Впрочем, самая эффектная реклама поначалу была у российских финансовых пирамид: «Хопер-Инвест» выкупил гигантский баннер, МММ разыгрывал на своем секторе сначала слитки золота, а затем машины Ferrari.
К середине 1990-х «рекламная пауза», превращенная Якубовичем в мем, была самой востребованной площадкой для рекламодателей. Конкурировать с ней могли лишь другие проекты компании ВИД: «Музобоз», «Тема» (ее поначалу вел Листьев) и «Звездный час». По оценке линейного продюсера «Поля чудес» Карена Абрамяна, аудитория их программы к тому времени в СНГ достигала 200 миллионов зрителей.
«Официальная зарплата у меня как у руководителя телекомпании ВИД — миллион рублей. Но, поверьте, это совсем небольшие деньги для такого сверхдорогого города, как Москва», — признавался Листьев в интервью в 1993 году.
ГЛАВА 3
Самое обидное поражение за всю историю «Поля чудес»
Сотый выпуск «Поля чудес» проходил в цирке на Цветном бульваре и полностью соответствовал духу места. На манеж выходили артисты и клоуны, Якубович летал под куполом, целовался с шимпанзе и кубарем катился с лестницы под музыку живого оркестра.
В этом выпуске Листьев поблагодарил коллегу за то, что тот «подхватил знамя, почти выпавшее из рук». «Если Кирилл и Мефодий только изобрели русские буквы, то Листьев и Якубович научили народ, как с их помощью получить японскую аппаратуру», — шутили в перерыве «Одесские джентльмены».
Победитель программы, учитель географии из Магадана Петр Капустин пытался выиграть суперприз — красную иномарку (сделав круг по арене, Volvo-850 остановилась в трех метрах от игрока). Последнее задание ведущего: «Как иначе называется водяной воробей?» Мужчина угадал три первые буквы и был готов назвать слово. Якубович попросил не торопиться. «Полная тишина в цирке! Ровно одна минута, — несколько раз повторил он. — Я просил полную тишину! Абсолютную тишину!» Оглянувшись, Капустин дал понять публике, что не нуждается в подсказках. «Минута!» — сказал Якубович. Наконец, долгожданный и правильный ответ прозвучал: «Оляпка».
Однако, пока Капустин молчал, кто-то в зале уже выкрикнул это слово. Якубович стукнул кулаком по барабану: «Стоп! Встаньте! Кто это сказал?! — взорвался ведущий. — Вы лишили человека машины!»
После замены задания Капустин дал неправильный ответ и остался ни с чем. Красная Volvo уехала за кулисы.
«Трагедии не испытывал, но когда московские дельцы-бизнесмены сказали, что „сорвалось 12 лимонов“, я стал думать о потере», — признался Капустин местному телевидению.
Вернувшись после записи игры в Магадан, Капустин стал народным героем — на защиту земляка поднялся весь город. «Началось безумие, это был наш „майдан“, — говорит в беседе с „Медузой“ дочь игрока Полина. — В „Поле чудес“ пошли коллективные письма от рабочих завода, учителей и медиков. Отцу писали со всей страны, на конвертах было „Магадан, Капустину“».
Местная пресса выходила с заголовками «Наш человек в „Поле чудес“» и рассказывала о «нищем школьном учителе, которого публично, при свете юпитеров обокрали и унизили». Авторы призывали бойкотировать телешоу и обвиняли его создателей в сговоре с автомобильным салоном Musa Motors — спонсором игры. В том, что «„подсказка“ была подсказана», никто не сомневался. Зрителей смущало требование ведущего выждать паузу и театральное нагнетание обстановки. Знакомые Капустина уверяли, что «абсолютная тишина» была нужна Якубовичу, чтобы все услышали выкрик.
«Мы в такие игры не играем. Произошел чистейший нелепый случай», — комментировал упреки Карен Абрамян, который был тогда заместителем директора программы. По мнению Якубовича, это было «самое обидное поражение за всю историю „Поля чудес“».
«Мужик был очень хороший. Умный, честный, он всем понравился, но подсказку слышал весь зал. Представитель Musa Motors был за кулисами и настаивал, чтобы мы отдали машину. Якубович был за, я тоже. Он действительно ее заслуживал, — вспоминает первый директор „Поля“ Алексей Дронов — Против был Влад. Он говорил: „Мы же не дарители, а телевикторина. Дайте другое задание: выиграет — отдаем“. Он был очень жестким в этом плане — есть правила, по ним надо действовать».
Дома Капустин обнаружил, что бытовая техника, выигранная в цирке, оказалась бракованной. Это окончательно подорвало доверие местных жителей и стало поводом для новых обращений в «Останкино».
Через неделю история про учителя и оляпку добралась до центральных газет. «В один миг ваша передача могла стать тем, чем теперь не станет никогда: эталоном высшей справедливости», — писал журналист «Комсомольской правды» Владимир Мамонтов. На волне протестов телекомпания «Магадан» решила запустить свою викторину «Счастливое созвездие». Ее первым участником должен был стать Петр Капустин.
Тем временем в Москве придумали подарить Капустину утешительный приз от спонсора. Постскриптум с награждением нужно было доснять с участием героя, его снова позвали в «Останкино» «для получения приза за победу в юбилейной игре „Поле чудес“». «Расходы на билет и проживание программа берет на себя», говорилось в телеграмме (есть в распоряжении «Медузы»). Капустин второй раз поехал из Магадана в Москву, полагая, что «приз» — это «Вольво», о котором говорила вся страна.
На первой в истории программы «досъемке», записанной через две недели после событий в цирке, мужчина вместо автомобиля получил три бутылки вина. В эфир «цирковой» выпуск вышел уже с доснятым финалом, в котором магаданец получает свой утешительный приз. В этом же фрагменте, уже после награждения Капустина, спонсор пригласил передачу «Поле чудес» записать рождественский спецвыпуск в Барселоне. Капустину возместили расходы на повторную поездку в Москву — и предложили поучаствовать в конкурсе «испанских кроссвордов», чтобы поучаствовать в барселонском выпуске. Капустин попробовал, но поездку в Барселону не выиграл.
После второй поездки в Москву в Магадане Капустина спрашивали: «Так у вас есть машина?» «Нет — даже стиральной», — отвечал он.
«Никто из игроков не ощутил настоящего человеческого внимания со стороны организаторов. За время игры нам никто не пожал руки, мы были брошены на произвол судьбы со своими призами, — сказал он. — Мы там нужны просто-напросто как фон для показа рекламных роликов».
ГЛАВА 4
После Влада
В 1995 году Леонид Якубович получил премию ТЭФИ в номинации «Лучший ведущий развлекательной передачи». В заставке ОРТ — своеобразной галерее первых лиц канала — Якубович шел после ведущего КВН Александра Маслякова и диктора Игоря Кириллова, телевизионных легенд, работавших на ТВ с 1960-х годов.
Газета «Аргументы и факты» назвала «Поле чудес» «гарантированным прожиточным минимумом — не хлебным, а зрелищным». У телеигры появились газета, настольная и виртуальная версия; шоу не раз пародировали и снимали в кино. «У Лени [Якубовича] тогда была нереальная слава. Это абсолютно его проект, он очень хорошо себя в нем чувствовал, — говорит первый директор программы Алексей Дронов. — Мне кажется, благодаря Владу он вытащил золотой лотерейный билет». По словам Константина Эрнста, Листьев считал, что Якубович превзошел его как ведущий, и относил успех преемника к числу своих продюсерских удач.
Сам Якубович к тому времени уже несколько лет намекал и открыто заявлял, что готов уйти из проекта — «можно сказать, на пенсию». 1 апреля 1994 года даже вышел «прощальный выпуск» программы, обставленный как сборник слухов и небылиц о Якубовиче — одним из этих слухов был его скорый уход из «Поля». Новым ведущим викторины в шутку назвали Владислава Листьева.
В эфире программы «Акулы пера» в 1996 году молодые журналисты обвинили Якубовича в звездной болезни и «презрении по отношению к зрителям». «Неужели эти сумасшедшие газетные рейтинги, астрономические гонорары, бесконечные подарки, возможность суперпрестижного отдыха, экзотических увлечений и прочего значительно дороже для вас чувства собственного достоинства, которое вы ежеминутно растаптываете на телеэкране?» — спросил один из участников «Акул пера». «Ну и чего я должен отвечать на такое заявление? — сказал Якубович. — Ничего и не буду».
Чаще всего поводом для критики становилось плохо скрываемое раздражение ведущего. Якубович мог высмеять волнение игрока из провинции, спросить про «свинцовые трусы» у жительницы Чернобыля и поддержать попавшую под сокращение безработную мать-одиночку словами: «Правильно вас сократили. Вы банкрот — [как] и ваша фабрика». Неловкие моменты возникали также в разговорах с детьми и внуками игроков. «У тебя есть видеомагнитофон? Ты [эротический фильм] „Эммануэль“ видел?» — спросил у подростка Якубович в одном из выпусков. Леонид Якубович отказался от комментариев «Медузе».
Создатели шоу объясняли неоднозначные реакции Якубовича усталостью — от переодевания в кадре и графоманских стихов, а также от домашних солений, без конца передаваемых в музей «Поля чудес». «Если бы это было так, то и программа, и я по рейтингу сползали бы все ниже и ниже. А программа только поднимается», — парировал ведущий в тех же «Акулах пера».
Кукольный Ельцин
Летом 1995 года в интервью программе «Час пик» Якубовича неожиданно спросили, за кого голосовать на предстоящих выборах депутатов Госдумы. «За себя. Это не ко мне вопрос. Я не занимался политикой и, наверное, никогда не буду», — ответил он.
Однако через полгода Якубович баллотировался в депутаты от экологического движения «Кедр», а еще через год, накануне выборов президента России, вышел спецвыпуск «Поля чудес» с куклами кандидатов в роли игроков (из программы «Куклы», выходившей на НТВ). Прежде аполитичная программа «не могла пройти мимо замечательного момента в истории нашей страны», объяснил телезрителям ведущий. Так спустя шесть лет после того, как ВИД четко разделил свои проекты на общественно-политические и развлекательные, их граница вновь стала условной.
Выпуск с куклами телекомпания ВИД делала совместно с ОРТ и НТВ. По словам бывшего директора «Поля чудес» Алексея Дронова, заказ поступил от руководства Первого канала, «остальные подключились». Сценарий шоу написал сатирик и постоянный автор программы «Куклы» Виктор Шендерович. «У меня было доброжелательно-ироническое отношение к „Полю чудес“, — говорит „Медузе“ Шендерович, — с некоторым сочувствием к Якубовичу, распятому на этом колесе».
Шендерович перенес образ предвыборной гонки в пространство игры, где резиновые двойники политиков соревновались за победу в финале. Каждый из трех туров викторины изображал настоящие дебаты и обыгрывал отношения кандидатов, их взаимные претензии и угрозы: «Жириновский» хамил, «Явлинский» мямлил, «Лебедь» заставлял отжиматься, «Черномырдин» уходил от ответа, а Зюганов пришел на игру с внуком-пионером в красном галстуке.
Как и в оригинальных «Куклах», гротескные персонажи разоблачали своих прототипов и выставляли их на посмешище. Ведущий намекал на пороки и слабые стороны кандидатов, не верил в их искренность и давал понять, что не хотел бы видеть на посту президента ни одного из них. Исключением стала кукла Бориса Ельцина: она ставила на место оппонентов, угадывала буквы и внушала страх ведущему.
«Что сейчас это обсуждать? На тот момент мы все — и ОРТ, и НТВ, и ВИД — искренне верили, что победить должен был Ельцин, — говорит Дронов. — Потом уже стали понимать, что, может быть, и не стоило этого делать». Шендерович же утверждает, что программа агитировала только за то, чтобы идти на выборы: «Жесткой сатиры в адрес Ельцина и представляющих его политиков в этом „Поле чудес“ выше крыши, перечитайте».
Основными претендентами на победу в «Поле чудес», как и в реальной президентской гонке, стали куклы Геннадия Зюганова и Бориса Ельцина. Выиграв в финале, «Ельцин» согласился на суперигру. «Кто станет президентом России?» — задал последний вопрос Якубович. На табло появилось слово из одной буквы. «Я мог бы сказать „я“, но пусть послезавтра это скажут все россияне. Я россиянам доверяю», — обратился к телезрителям «Ельцин». «Блестящий ответ, браво! Я аплодирую вашей мудрости, вашему мужеству, — признался ведущий. — И мы все вместе аплодируем победителю!»
За год до этого выпуска, в марте 1995-го, Влада Листьева застрелили в подъезде его же дома. Тогда на встрече с коллективом «Останкино» Борис Ельцин назвал себя «одним из виновников» случившегося, «одним из тех руководителей, которые приняли недостаточно мер для борьбы с бандитизмом, коррупцией, взяточничеством и преступностью».
Через две недели после выхода «предвыборного» «Поля чудес» Ельцин получил 54% голосов избирателей. По оценке проекта «Открытая Россия», выпуск «Поля чудес» с куклами «изменил ход истории».
Перед следующей президентской кампанией в 2000 году Якубович заявил, что не понимает, что происходит, — и что «надо выбирать не президента, а главного психиатра этой страны».
Наши дни
В 2009 году вышел тысячный выпуск «Поля чудес». Барабан накрыли подарками и угощениями — так, словно это был огромный стол в центре сельскохозяйственной ярмарки. С тех пор он выглядит так примерно всегда. Еще через пару лет Леонид Якубович отметил 20-летний юбилей в качестве ведущего «Поля чудес», о чем позже написал в одном из своих стихотворений: «Поглядеть — так это даже странно. Но уж так даровано судьбой, 20 лет стою у барабана, как у мавзолея часовой».
Первый режиссер «Поля» Елена Харчевникова говорит «Медузе»: «Когда была на записи юбилейного, 25-летнего выпуска, поняла, что это совсем другой продукт, не тот, что мы делали. Мы снимали викторину с элементами шоу, сейчас это шоу с элементами викторины. Но сделано качественно — и зритель это любит».
В 2015 году Первый канал представил первую сводную статистику «Поля чудес» за всю историю программы. В ней поучаствовали игроки из 43 стран, которые передали 7800 приветов и отгадали 5700 слов. За время съемок сменили три барабана, зрители посмотрели 3900 рекламных пауз, а участники выиграли 110 автомобилей и 20 квартир. Якубович же получил в подарок две тонны соленых огурцов и полторы тысячи литров алкоголя.
Летом 2020 года Якубович назвал себя «заложником образа» и пожаловался, что стереотипы публики мешают ему в «сценическом существовании». Однако уходить из программы он не собирается. «Если бы захотел бросить, я бы бросил», — сказал он в интервью RTVi.
«В сущности, есть только один человек, который может рекомендовать мне что-то изменить или сделать что-то по-другому. Один, — говорит Якубович и тянет указательный палец вверх. — И это 30 лет. Эрнст».